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As leituras mais faseadas do pensamento de Nietzsche, as influências de Wagner e 
Schopenhauer entretanto abandonadas, as soluções ensaiadas e postas de lado, bem 
como as dificuldades levantadas pela exposição aforismática, e a eventual ambiguidade 
do discurso, não devem fazer perder de vista que existe nesse pensamento uma 
dimensão unitária, um problema central expresso na questão do “sim à vida” contra a 
“negação da vontade”. Do Nascimento ao Crepúsculo, esse é para Nietzsche o problema 
essencial que, de uma forma ou de outra, subordina as várias frentes da sua filosofia e a 
que nunca deixou de tentar dar resposta. 
Em O Nascimento da Tragédia, os termos fundamentais do problema são estabelecidos 
com a apresentação do pathos da individuatio, encarnado na figura do herói trágico, 
como a fonte de toda a negação da vontade. Esse pathos não é mais que a consciência 
da finitude do indivíduo, ilustrada pela apresentação de Dioniso na forma de Zagreu. 
Segundo o mito, Dioniso, símbolo da unidade primordial cósmica, foi despedaçado 
pelos titãs, passando a ser adorado nessa forma plural sob o nome de Zagreu. O que fora 
outrora absoluto estava agora condenado a existir enquanto relativo, experiência 
inevitavelmente traduzida em sofrimento. 
No §10 mostra-se como na tragédia grega, em que Dioniso era sempre o actor principal, 
este ciclo se reproduzia e consumava: “Até Eurípedes, Dioniso nunca deixou de ser o 
herói trágico, sendo todas as figuras famosas da cena grega”(p.76), e em cada encenação 
se reproduzia o martírio do “deus dilacerado”, que “experimenta em si as dores da 
individuação”, colocando a “máscara de um herói que luta e se encontra de certo modo 
enredado nas malhas da vontade individual” (p.77), isto é, que sofre a frustração das 
suas pulsões afirmativas pelo conflito de interesses em sociedade, pelas limitações 
objectivas imposta pela circunstância, pela sua própria condição finita. Este sofrimento 
do herói era no final da tragédia redimido pela intervenção do coro, que restabelecia a 
unidade e anunciava a reconversão de Zagreu na forma una de Dioniso, e “só nesta 
esperança existe um raio de alegria na face do mundo dilacerado, desfeito em 
indivíduos” (p.77). Como explicara Nietzsche no §7, a “consolação metafísica – com a 
qual (...) cada tragédia verdadeira se despede de nós –, segundo a qual a vida, no 
fundamento das coisas e apesar de toda a mutação dos fenómenos, é indestrutivelmente 
poderosa e plena de prazer, tal consolação surge em carnal nitidez no coro de sátiros, 
coro de seres naturais que vivem por assim dizer por detrás de toda a civilização, 
permanecendo inextinguíveis e sempre os mesmos, mau grado toda a mutação das 
gerações e da história dos povos.”  
A aparição do coro permitia restabelecer a unidade perdida, superando o conflito 
permanente resultante da condição individual: “é esse o efeito mais próximo da tragédia 
dionisíaca, o facto de o Estado e sociedade, e em geral as clivagens entre um ser 
humano e outro, darem lugar a um poderosíssimo sentimento de unidade.” (p.58) A 
tragédia era para o grego muito mais que um mero espectáculo, devido à plena 
identificação do espectador com o coro, que criava um distanciamento em relação ao 
sofrimento do herói, e permitia consumar um desenlace redentor para a sua tragédia. 
Segundo Nietzsche, a intervenção redentora do coro transportava o espectador numa 
autêntica “convulsão”: “A convulsão do estado dionisíaco, com a sua destruição das 
habituais barreiras e limites da existência, contém nomeadamente enquanto dura um 
elemento letárgico, no qual mergulha toda a vivência pessoal do passado. (...) Mas logo 
que aquela realidade quotidiana se torna de novo consciente, ela é sentida com asco 
como tal; uma disposição ascética, negadora da vontade, é o fruto daqueles estados.” 
(p.59)  
Ou seja, se o “poderosíssimo sentimento de unidade” tem um efeito conciliador, não é 
menos verdade que a confrontação directa da consciência com a dura realidade da 
individuação, que a tragédia desvendava por completo, colocava o problema da 
aceitação dessa realidade, e o impulso de, perante a sua inevitabilidade, baixar 
simplesmente os braços – negar a vontade (de viver): “o conhecimento mata o agir” 
resume Nietzsche, porque “consciente da verdade uma vez contemplada, o ser humano 
vê apenas o lado horrível ou absurdo do ser”(p.59). Esta “verdade” e este 
“conhecimento” que se ilustram com a tragédia e o problema da individuação, note-se 
antes de mais, não se limitam ao eterno conflito entre os diferentes interesses em jogo 
na comunidade de indivíduos, nem os gregos representavam para Nietzsche apenas um 
paradigma político de uma sociedade harmonizada pela arte – tal como o foram para 
Schiller e Goethe.1 É o problema do sentido introduzido pelo próprio facto da 
consciência que a tragédia simboliza: ao contrário do animal, que vive na unidade 
primitiva com o todo na medida em que carece do ponto de vista exterior da 
consciência, para o homem e com o pensamento, a condição individual e a certeza da 
morte tornam-se presentes e, retirando à existência o seu carácter absoluto, confrontam 
o ser com a impossibilidade da plena afirmação e, simultaneamente, com a necessidade 
de um sentido. Na consciência se ocultavam os titãs que despedaçaram Dioniso. 
A antropologia nietzschiana tem pois no grego trágico a sua metáfora. Este, mediante a 
tragédia, “atingiu o cerne do terrível impulso destruidor da chamada História Universal, 
bem como a crueldade da natureza, correndo o risco de ansiar por uma negação budista 
da vontade. Salva-o a arte e através da arte salva-o a vida” (p.58). Para o Nietzsche de O 
Nascimento da Tragédia – isto é, para o Nietzsche admirador de Wagner – a arte 
constitui a “esperança jubilosa de como a maldição da individuação pode ser quebrada, 
enquanto pressentimento de uma unidade restabelecida”(p.78), projecto que, como se 
sabe, virá a abandonar. No entanto, o desafio de superar a “maldição da individuação”, 
isto é, a negação da vontade, conservar-se-á como o problema central do seu 
pensamento. 
Entretanto, enquanto apresenta a Grécia como paradigma de um “sim à vida”, Nietzsche 
precisa que ela se situa no meridiano “situado entre a Índia e Roma”2, numa alusão ao 
que considerava as duas formas civilizacionais, consagradas pela história, de negação da 
vontade, a saber: budismo e cristianismo. Ao budismo o texto alude directamente, 
embora de passagem, na expressão “negação budista da vontade”, atrás citada. Sobre o 
cristianismo escreverá Nietzsche em Ecce Homo: “Em todo o livro [NT], há um 
profundo silêncio hostil acerca do cristianismo. Este (...) é niilista no sentido mais 
profundo, enquanto que no símbolo dionisíaco são alcançados os limites extremos da 
afirmação.” (p.173). Tanto o budismo como o cristianismo, sobretudo este último, 
merecerão críticas no pensamento de Nietzsche,3 contudo, o niilismo moderno é a forma 
de negação mais imediata e aquela que elege em NT. Com efeito, o combate sem 
tréguas que Nietzsche trava contra a religião e a metafísica aparece ganho de antemão 
                                                          
1 Por isso escreverá Nietzsche no Crepúsculo dos Ídolos: “Goethe não compreendeu os gregos. É (...) nos 
mistérios dionisíacos, na psicologia do estado dionisíaco, que se exprime o facto fundamental do instinto 
helénico – a sua «vontade de viver»”. 
2 NT, p.146. 
3 Não é aqui oportuno tratar da distinção entre budismo e cristianismo e, para o efeito da argumentação 
em curso, ambas as formas terão de caber na categoria comum de religião, ainda que no caso do budismo 
em NT. Para Nietzsche era claro que as Luzes tinham condenado definitivamente a 
religião, e a Kant ele apenas censura que tivesse reintroduzido o “em si” na razão 
prática, depois de o haver banido com a disciplina metafísica da sua epistemologia. 
Constatar que “Deus morreu” significa pois antes de mais que a humanidade se libertou 
de uma cultura de negação da vontade e que na modernidade, pelo menos na Europa, se 
abre a possibilidade da nova realização histórica de uma civilização “afirmativa”.4 É 
porém igualmente claro para Nietzsche que o vazio deixado pela religião rapidamente 
tendia a preencher-se por novas formas de negação, e efectivamente ele identifica na 
combinação da racionalidade moderna com a técnica, constitutivos do niilismo 
moderno, a mais perigosa dessas formas, assumindo já os traços hegemónicos de uma 
nova religião. 
É em NT que Nietzsche primeiro vai caracterizar o modelo de racionalidade próprio da 
modernidade mas, em vez da caracterização convencional a partir da emancipação das 
concepções medievais etc., vai procurar a sua génese em Sócrates e no pensamento 
dialéctico. No §4 de NT, Nietzsche explica como Dioniso e Apolo se opõem mas como, 
paradoxalmente, se requerem mutuamente, e como o ponto de equilíbrio é atingido na 
tragédia ática. Entre os §§ 10 e 14 é depois descrita a quebra deste equilíbrio como 
resultante da reforma da tragédia levada a cabo por Eurípedes. Com ela, “ o espectador 
de Eurípedes foi trazido para o palco”(p.82) e Dioniso foi banido pela redução da 
representação à “vida e acção comuns, de todos conhecidas, quotidianas, sobre as quais 
qualquer pessoa estaria habilitada a julgar.”(p.83) 
Eurípedes não estava, segundo dá conta Nietzsche, preocupado com o público, mas 
apenas com dois únicos espectadores: ele mesmo, “como pensador”, e Sócrates. Com a 
autonomização de um Eurípedes-como-pensador, Nietzsche sublinha o facto de ele 
encarnar em si a dissociação entre “instinto” e “consciência”, e o triunfo desta última 
sobre o primeiro: “Eurípedes é sobretudo, enquanto poeta, o eco dos seus 
conhecimentos conscientes”(p. 93). É pois a sua consciência o espectador/crítico a 
quem ele quer agradar. A sua produção teatral, refere também Nietzsche, obedece a um 
“método racionalista”(p. 92), utilizando para excitar o espectador meios que “consistem 
em pensamentos frios e paradoxais – em lugar das intuições apolíneas”, e através do 
                                                                                                                                                                          
o termo seja menos apropriado. Nietzsche considera numa passagem que se trata mais de uma 
“fisiologia”, ou seja, sublinha que se trata sobretudo de uma teoria e prática do adormecimento da dor. 
4 No §475 de HDH, Nietzsche refere que “o cristianismo fez tudo para orientalizar o Ocidente” – isto é, 
para realizar na Europa a ‘negação budista da vontade’ – enquanto o esforço do judaísmo de a 
qual “Eurípedes mediu todas as partes individuais, rectificando-as de acordo com este 
princípio.”(p.91) Mas “também Eurípedes era, num certo sentido, apenas máscara: a 
divindade que falava através dele não era Dioniso, nem tão-pouco Apolo, mas um 
demónio recém-nascido chamado Sócrates.”(p.89) 
Sócrates, o segundo espectador, é apresentado como mentor de Eurípedes; ele é a forma 
do Eurípedes pensador. Por isso Nietzsche chama ao método euripediano “socratismo 
estético”, “cuja lei suprema diz mais ou menos o seguinte: «Tudo tem de ser inteligível 
para ser belo», como sentença paralela à lei socrática, segundo a qual «só é virtuoso 
quem sabe»” (pp. 91-92). O motivo pelo qual as “intuições apolíneas” foram 
substituídas pelos “pensamentos frios” reside naquela inversão de consciência e instinto 
que Nietzsche atribui a Sócrates.5 A inversão de Sócrates representa o primado do 
entendimento na cultura, em detrimento da intuição, um primado sucessivamente 
reproduzido no novo tipo de homem que com Sócrates emerge: o “homem teórico”. E 
Eurípedes é o primeiro “clone” deste novo tipo, reproduzido sucessivamente até à 
modernidade.6
Torna-se agora acessível o sentido da mudança operada por Eurípedes ao afastar 
Dioniso e reduzir a representação à “vida e acção comuns, de todos conhecidas, 
quotidianas, sobre as quais qualquer pessoa estaria habilitada a julgar”. Essa mudança 
ilustra o processo do abandono do mito, em detrimento de uma apropriação consciente 
do desfecho da encenação. Sócrates e a sua descendência de homens teóricos não 
queriam continuar a deixar o curso da encenação dominado pelo aparição misteriosa e 
confrangedora do mitológico Dioniso, nem o seu epílogo entregue ao coro de sátiros, 
com a sua subtil redenção pela arte. O público queria doravante tornar todo o processo 
consciente e claro para o entendimento, agora em posição dominante: “a mediocridade 
burguesa, sobre a qual Eurípedes edificava todas as suas esperanças políticas, tomou 
agora a palavra.”(p. 83) 
                                                                                                                                                                          
“ocidentalizar para sempre” faz “da missão e da história da Europa uma continuação da cultura grega.”: 
p.293. 
5 “Enquanto que em todas as pessoas produtivas o instinto é justamente a força criadora e afirmativa e a 
consciência se revela como a instância crítica e dissuasiva, em Sócrates é o instinto que se torna em 
crítico e a consciência no elemento criador”: NT, p.98. 
6 Nesta visão do primado do entendimento, Nietzsche retoma a crítica romântica à modernidade que 
Schiller expressa, usando precisamente o modelo grego, no famoso sétimo parágrafo da Sexta Carta 
dedicada à educação estética do homem (Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética do Homem numa 
Série de Cartas e Outros Textos, INMC, 1993: p. 39). Trata-se do mesmo problema, de resto, que Max 
Weber (leitor de Nietzsche) reformula no conceito de zweckrationalitat, base da crítica da razão 
instrumental dos autores de Frankfurt (Max Weber, O Político e o Cientista, Presença). Sobre a génese 
romântica desta problemática é muito esclarecedor o estudo de Michael Löwy e Robert Sayre, Revolta e 
Melancolia (Bertrand, 1997). 
É essa viragem, de uma interioridade proporcionada pelo mito para uma exterioridade 
regulada pelo entendimento, que Colli capta no seu escrito sobre O Nascimento da 
Tragédia: “(...) a sensação moderna «isto é apenas um espectáculo» é o inverso da 
emoção da tragédia grega (...) que fazia dizer «isto é apenas a realidade quotidiana». O 
homem de hoje vai ao teatro para se relaxar, (...) porque vem de fora e sabe o que é real. 
O espectador da tragédia grega vinha e «conhecia» qualquer coisa mais acerca da 
natureza da vida, porque era contagiado pelo interior, investido por uma contemplação – 
isto é, por um conhecimento – que existia já antes dele, que emanava da orquestra e 
provocava a sua contemplação, confundia-se com ela.”7
O “profundo heleno”, como vimos, sobrevivia dessa forma à apresentação do “lado 
horrível ou absurdo do ser”, porque a arte o reconciliava com a vida. Mas, para o 
invertido homem teórico, é a consciência (i.e. entendimento) quem toma assento na 
primeira fila, e ela é insensível à mediação pela arte, rebelando-se contra o mito e 
exigindo, na sua condição de crítica, que o que era dado no palco se tornasse por si 
comportável, consumível. E com essa exigência, porque é ela quem determina a 
encenação, tomando a palavra, subiu ela mesma ao palco. Em suma, Eurípedes, 
discípulo de Sócrates, reconfigura a tragédia, ajustando-a à medida da consciência: já 
nada é então imposto violentamente pelo mito, a encenação torna-se fruto do 
esquematismo racional. Com isto se manifestam os dois traços fundamentais da 
racionalidade técnica: o projecto de ajustamento do mundo para anular a contingência, e 
o resultado dessa transformação como sendo, afinal, o reflexo do transformador. 
Com as modificações introduzidas por Eurípedes na tragédia inaugura-se o processo de 
“decadência” que conduziria à modernidade. Na retrospectiva que faz em Ecce Homo, 
Nietzsche assinala que “as duas inovações decisivas do livro [NT] são, por um lado, a 
compreensão do fenómeno dionisíaco entre os Gregos (...); por outro lado, a 
compreensão do socratismo: Sócrates é, pela primeira vez, reconhecido como 
instrumento da dissolução grega, como decadente típico. «Racionalidade» contra 
instinto. A «racionalidade» a todo o custo, denunciada como uma força perigosa, uma 
força que mina a vida!”.8
Eis pois que, tal como antes o budismo e o cristianismo segundo Nietzsche, também o 
modelo de racionalidade do homem teórico “mina a vida”. Recorde-se que a vontade de 
viver, tal como Nietzsche a surpreende no heleno, é acima de tudo uma aceitação de, 
                                                          
7 Giorgio Colli, Escritos Sobre Nietzsche, Relógio D’Água, 2000; pp.18-19. 
8 EH, p.173. 
não uma submissão à, contingência radical da vida. Sánchez Meca capta bem a subtileza 
do processo: “La catarsis que la tragedia y todo arte elevado producen no consiste, en 
definitiva, en hacer olvidar la esencia dionisíaca del mundo, predisponiendo a aceptar 
las delimitaciones y jerarquías estabelecidas por la cultura, sino, al contrario, su efecto 
liberador reside en su poder de provocar una salida de los límites de la individuación 
para transponerse en un mundo en el que la sobreabundancia de fuerza exige un cambio 
incesante y la continua transformación recreadora.”9
Ao espírito trágico do heleno, capaz deste difícil exercício de equilíbrio, Nietzsche vê 
suceder-se o optimismo socrático, e esse optimismo traduz-se na pretensão de conseguir, 
a partir da exterioridade da consciência, o que antes era dado como interioridade pelo 
mito. O método dialéctico constitui-se o paradigma da mediação crítica da razão. Num 
dos textos em que, entre 1870 e 1873, Nietzsche ensaiou (não sem hesitações, avanços e 
retrocessos) as suas teses sobre a tragédia, ele fez recuar o início desta exteriorização até 
à introdução do diálogo na tragédia. “Segundo este escrito”, escreve Colli acerca de 
Sócrates e a Tragédia, “a tragédia estava em crise desde o momento em que foram 
introduzidos dois personagens (ou seja, desde o tempo de Ésquilo): desde então o 
diálogo tinha sido posto de pé à custa do coro, com as suas consequências dialécticas e 
agonísticas”.10
O triunfo da racionalidade significa pois que a apreensão do mundo passou a ser 
mediatizada pela consciência e os seus “pensamento frios”, ou seja, pelo esquematismo 
lógico-conceptual da razão. Deste modo o homem teórico, com a sua debilidade 
estrutural, que o confina ao entendimento, não conseguindo aceder a um conhecimento 
do mundo como unidade – o qual só a arte permitia – dissolve esse mundo em 
fragmentos conceptuais, os quais se dedicará, em segurança, a coleccionar. Certamente, 
o homem teórico continua a aspirar à unidade, e o objectivo último da sua ciência é, 
pelo somatório, a compreensão total de tudo. O optimismo socrático revela assim o seu 
estratagema: ele é como a volta dissimulada da raposa que, não podendo ir a direito, 
descreve uma larga curva. Mas a manobra acaba por resultar num desvio, falhando o 
objectivo. Por isso Nietzsche aponta “a profunda ilusão que veio pela primeira vez ao 
mundo na pessoa de Sócrates, nomeadamente aquela crença inabalável em como o 
pensamento, seguindo o fio condutor da causalidade, atinge os mais profundos abismos 
                                                          
9 Diego Sanchéz Meca, En Torno al Superhombre. Nietzsche y la Crisis de la Modernidad, Anthropos, 
Barcelona, 1989: pp.60-61. 
10 Colli, op. cit., p.28. 
do ser e de que o pensamento seria capaz não apenas de conhecer mas mesmo de 
corrigir o ser.” 
A ligação entre a ciência moderna (cujo carácter ideológico se traduz na “crença 
inabalável”, julgando que “seguindo o fio condutor da causalidade, atinge os mais 
profundos abismos do ser”) e a técnica, que tem a pretensão de “corrigir o ser” 
(ajustando-o à medida de uma consciência que não suporta o mundo tal como ele é) fica 
patente nesta passagem. E a correcção do ser proporcionada pela técnica não é mais do 
que uma fuga à dor, tal como revelara já o próprio processo de modificação da tragédia. 
Este não apenas elimina a convulsiva apresentação dionisíaca mas, convertendo a 
tragédia em drama, ou seja, em entretenimento, a torna num espectáculo a que pode 
assistir-se sem sobressaltos – dizendo, “isto é apenas um espectáculo”. É pois já em 
vista do conforto do espectador que o esquematismo da razão se interpõe como uma 
almofada. Esta fuga à dor é efectivamente para Nietzsche um dos traços constitutivos do 
niilismo moderno. 
No parágrafo de conclusão do ensaio de 1873, Nietzsche vai voltar a confrontar o 
heleno meridional da tragédia ática e o homem teórico ocidental do socratismo, nas 
categorias de “homem racional” e “homem intuitivo”: “Enquanto o homem dirigido por 
conceitos e por abstracções apenas se defende da infelicidade por meio deles sem forjar 
a felicidade a partir das abstracções, aspirando a uma ausência de dor tanto quanto 
possível, o homem intuitivo, estando no seio de uma civilização, colhe já das suas 
intuições, além de uma defesa contra o mal, uma iluminação, uma alegria e uma 
redenção que jorram continuamente.”11 O optimismo socrático, que foge cobardemente 
à confrontação com Dioniso, vive pois empenhado em escapar da dor “tanto quanto 
possível”. 
No Humano Demasiado Humano, a referência à questão do conforto (no §128, 
“Promessas da Ciência”) permite estabelecer o parentesco entre o niilismo moderno e os 
niilismos budista e cristão: “A ciência moderna tem como finalidade: o menos 
sofrimento possível, viver tanto tempo quanto possível, portanto, uma espécie de eterna 
bem-aventurança, certamente bem modesta em comparação com as promessas das 
religiões”. Bem modesta, quantitativamente, mas da mesma natureza, qualitativamente: 
seja a quietude beatífica oriental, a supremo felicidade celeste, ou a panaceia 
farmacológica; seja a libertação do ciclo da reencarnação, a vida eterna no Além, ou da 
                                                          
11 AVM, p.231. 
imortalidade pelo “transplante do espírito”12, o niilismo é uno e move-o um único 
impulso: o pavor da dor e da morte. 
Em meio do pânico, a ideia de salvação surge como um escape. Ao perceber como a 
necessidade de resposta àquelas inquietações elementares faz sobreviver na 
modernidade o que antes era dado pela religião, isto é, a promessa de uma redenção da 
dor e da morte, Nietzsche realiza na crítica do niilismo o que mais tarde fará Voegelin 
com recurso ao conceito de “gnosticismo” em The New Science of Politics e Science, 
Politics, and Gnosticism.13 O paradoxo conceptual é apenas aparente. Porque o que se 
descreve em Voegelin pelo lado do que se afirma (gnosticismo) é perspectivado por 
Nietzsche como função daquilo que se nega (niilismo). A ideia voegeliniana das forças 
políticas como forças onde se projectam na modernidade as velhas pretensões gnósticas, 
preenchendo o vazio religioso, bem como a luta pela supremacia entre as diferentes 
facções gnósticas, surgem no essencial antecipadas no §472 do HDH, sobre “Religião e 
governo”: “(...) o estado de espírito das pessoas ainda religiosamente motivadas (...) 
transforma-se numa disposição decididamente hostil ao Estado; (...) e assim, com o 
ardor da sua contradição, empurram o partido adverso, o irreligioso, para um 
entusiasmo quase fanático pelo Estado; em silêncio, concorre também para isso o facto 
de, nesses círculos, os ânimos sentirem um vazio, desde a separação da religião, e 
procurarem provisoriamente um sucedâneo.”(p.286) Depois, no encerramento de GC, 
Nietzsche expõe o conteúdo salvífico do socialismo: “as sereias que cantam o futuro – 
aquilo que elas cantam, «direitos iguais», «sociedade livre», «não mais senhores, nem 
criados», isso não nos atrai! – não temos absolutamente por desejável que o reino da 
justiça e da concórdia seja estabelecido na Terra (porque em qualquer caso seria sempre 
o reino da mais profunda medianização e «felicidade» chinesa).”(p. 311) O que define 
esta felicidade “chinesa” é o seu carácter narcótico e, antes de Voegelin, Nietzsche 
percebeu como também o socialismo é um ópio do povo. 
A metáfora narcótica será um tópico recorrente em Nietzsche, merecendo comentários 
críticos em diversas ocasiões.  Está no §200 de Além do Bem e do Mal: “O homem de 
uma época de dissolução, (...) será em média um homem mais fraco. (...) Em 
concordância com uma medicina e um modo de pensar anestesiantes (por exemplo, 
epicurista ou cristão), a felicidade aparecer-lhe-á, principalmente, como felicidade do 
descanso, da insensibilidade”. Está no §5 de Assim Falava Zaratustra: “Um pouco de 
                                                          
12 Lucien Sfez, A Saúde Perfeita, Piaget, 1997: p.243 e sgs. 
13 Cf. The Collected Works of Eric Voegelin V, University of Missouri Press, 1999. 
veneno, de vez em quando: isso produz sonhos agradáveis. E muito veneno, por fim, 
para ter uma morte agradável. (...) Tem-se o seu prazerzinho para o dia e o seu 
prazerzinho para a noite.” Contudo é em A Gaia Ciência, que a questão do 
conforto/narcose/felicidade é propriamente tratada, e logo num dos capítulos iniciais 
(§12, “Do objectivo da ciência”) fica claro que ela é indissociável da cultura científica 
moderna: “O quê? O objectivo último da ciência deveria ser dar ao homem tanto prazer 
e tão pouco desprazer quanto possível? E então se o prazer e o desprazer estiverem de 
tal modo entrosados que, quem quiser usufruir o máximo de um, seja obrigado a ter 
também o máximo de outro?”(p.25) A tese é reiterada no §338, em que Nietzsche refere 
a “religião do conforto”, afirmando que os que assim procuram a felicidade nada sabem 
acerca dela: “Ah! Como sabeis tão pouco acerca da felicidade do homem, vós que 
viveis no conforto e na bondade natural! – pois a felicidade e a infelicidade são irmãs 
gémeas, que crescem juntamente, ou como no vosso caso, não crescem 
ambas!”(p.240)14
Note-se para já que antes (§318, “Sabedoria na dor”) Nietzsche recordara como a dor é 
“necessária” no sentido mais vulgar do termo: “Oiço na dor o grito de comando do 
capitão do navio: «colher as velas!» O «homem» navegador destemido deve estar 
exercitado a dispor as velas de mil maneiras, de outro modo ficaria arrumado muito 
depressa, e o oceano cedo o engoliria para o fundo. Nós temos de saber viver também 
com energia reduzida: logo que a dor dá o sinal de segurança, é altura de a reduzir.” 
Trata-se nada mais que do “stress benigno” que hoje explicam médicos e psicólogos 
para libertar o conceito da carga negativa que popularmente adquiriu. Nietzsche porém 
transporta a questão da dor para uma dimensão metafísica. A “religião do conforto”, na 
medida em que por todos os meios pretende anular as resistências, anula o próprio ser: 
este só é, verdadeiramente, na medida em que se percebe na afirmação contra a 
resistência externa. Ao chocar com um objecto, é antes de mais o nosso próprio corpo 
que sentimos. A remoção sistemática de todo o objecto interposto, por receio de colisão, 
dissolve o ser na vacuidade. E o que se aplica à dor aplica-se à morte (mesmo porque 
temer a dor é já temer a morte: a dor é sempre o prenúncio do aniquilamento do ser). A 
dimensão de sentido que faz da vida (bios) mais que uma mera existência (zoe) surge 
precisamente a partir da consciência da morte. Por isso o Heidegger de Ser e Tempo 
                                                          
14 O parágrafo mostra ainda o parentesco entre conforto (niilismo moderno) e compaixão (cristianismo). 
Nietzsche refere que a religião do conforto é “talvez a mãe da primeira”, a da compaixão, ou seja, que o 
cristianismo resulta desse medo da dor, apresentado-o na forma mais elaborada de aflição pela dor dos 
outros , isto é, projectando-a. 
nota que o homem morre, o animal termina. É com os ritos funerários que começa a 
escrever-se a história das culturas humanas, antes deles não há humanidade.  
A morte não confere um sentido à vida, ela faz da vida uma exigência de sentido. Quem 
se esconde da morte nega-se a essa procurar de um sentido e, como tal, nega-se a viver. 
É esta a crítica de Nietzsche ao cristianismo: porque põe os olhos num Além, o cristão 
não olha para o Aqui. Na moderna “religião do conforto”, a fuga à dor por todos os 
meios traduz a nostalgia animal da fusão no todo, negando-se a pagar o preço da 
individuação, recusa-se a aceitar a condição de indivíduo, e regride ao magma indistinto 
da natureza inconsciente. O que busca o homem moderno é pois um bem-estar 
fisiológico, uma homeostase, não uma genuína (humana) felicidade.15 Por isso 
Nietzsche interroga (§120) se “querer exclusivamente ter saúde não será um 
preconceito, uma cobardia, e talvez um vestígio da mais subtil barbárie e atraso”. Não 
se trata de uma apologia da dor pela dor – Nietzsche é o primeiro a afirmar que “logo 
que a dor da o sinal de segurança, é altura de a reduzir” – mas da distinção entre 
“preservação da vida” e “intensificação da vida”, isto é, entre a existência simplesmente 
animal e a existência propriamente humana ou, diria Nietzsche, da existência que se 
pretende sobre-humana. A vida intensificada é a que entende a vida como completude, 
que percebe que “a felicidade e a infelicidade são irmãs gémeas”, que a suprema alegria 
emerge como superação do sofrimento. Que para cantar vitória é preciso vencer a prova 
do fogo. 
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15 Nietzsche usa o termo em dois sentidos, mais raramente com carga positiva, aqui em itálico. A 
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